输炸了!更衣室直接扔东西+乱吼大叫!JB把34岁的他都搞硬了,要凉咯…

输炸了!更衣室直接扔东西+乱吼大叫!JB把34岁的他都搞硬了,要凉咯…
[标签:标题]收录于话题 kok注册下载 kok网

别左右了,关注/置顶

这里有关于篮球的一切


凯尔特人是得了里弗斯后遗症?

首节势均力敌后,凯尔特人在次节连续两波进攻高潮打的热火毫无招架之力,一度将比分拉开至近20分。

多少人都以为凯尔特人就快要扳平大比分,然而事实证明这轮系列赛在双方攻防兼备的情况下比的就是谁更强硬。

大比分领先,相比热火的冷静,绿军还是显得十分青涩,防守端有所松懈,进攻端又失误频频。在半场最后3分钟里全队仅得2分,而到了第三节不擅长破联防的绿军更是难以阻挡热火11:0的反超攻势,阿德巴约在内线予取予求,罗宾逊克劳德三分毫不手软,绿军再目送一波10:1的小高潮…就这样,领先近20分到落后近10分,绿军只用了一节不到的时间。虽然在末节后半段趁着热火的断电,绿军打出一波15-2的攻势,顽强地将比kok网址分反超为94-89。但随着热火巴特勒+德拉季奇关键时刻的炸裂输出,绿军在大好赢球前景下还是未能拿下这一场关键战。101-106!0:2的现实,已然给绿军重返总决赛之路蒙上了一层阴影。而更令人担忧的是,一向以年轻气盛,团队韧劲十足著称的凯尔特人们赛后竟然在更衣室爆发了内讧。据美国媒体报道,连遭败仗之后,凯尔特人内部濒临崩溃,有多名球员卷入了争吵之中,作为铁血绿军一直以来的灵魂,斯马特更是毫无留情面的大声喊道:“你们说的都是狗屎!”随后凯尔特人跟队记者加里-沃什伯恩进行了跟进报道,据他透露,不只是斯马特一个人在大声吼,肯定还有其他人也在大喊大叫,也肯定有人在扔东西。他在各队更衣室报道多年,但这是他所听过的最喧闹的一次争吵,足见激烈程度。一顿撕逼后,更衣室也被关闭,一段时间后包括斯玛特在内的一些绿军球员离开了更衣室,没有接受采访,而最新消息也表明绿军明日不会进行日常训练,估计是先解决内部矛盾。不得不说,绿军当前的情况用主帅史蒂文斯的话来说就是:“经历这样一场艰难的失利之后,大家都有点情绪化了。”确实,年轻球队没有老将来维系关系一旦输球各种争吵再也正常不过,就算是老堡垒也都会从内部瓦解,更何况是如此年轻的凯尔特人,看看对面热火,就是最好的学习榜样。大比分落后不慌不忙,因为他们队内有大哥镇场,你尽管拼尽全力去打。不光巴特勒一人,全队上下都硬气,从落后18分到第三节反超7分,再到赢下比赛,一个字,就是硬kokiOS版下载。实话说本场比赛巴特勒整体表现并不算好,但他脑子里从来不会出现任何放弃赢球的念头,一到关键时刻JB总能坚挺,末节最后4分钟6分3断2助直接锁定胜局。巴特勒领袖作用固然重要,但千万不要忘记,真正稳定军心的那个人,不是巴特勒,也不是伊戈达拉,而是已经34岁的德拉季奇,不仅是老当益壮,而且还默默付出。早在上一轮淘汰字母哥带领的雄鹿,外界关注点都集中在球队领袖巴特勒和几个新人身上,但其实德拉季奇场均可以得到19.8分4.8篮板4.4助攻,而且超级稳定高效,堪称外线最强大腿。而到了东决,德拉季奇继续火爆,继上一场高效29分后,本场又是在末节接连命中关键球点燃全队。全场出战34分钟,19kok首页中10,三分7中3,砍下25分3篮板5助攻,正负值+10,这左手致命三分一甩,爷青回!据统计,今年季后赛至今,德拉季奇的正负值累计高达+104,排在至今还没有出局的球员中第二,仅次于浓眉(+108),高过詹姆斯(+101),真纳什传人呗,不上年纪不爆发。 谈到德拉季奇,巴特勒说:“我很高兴他在我们球队,他太聪明了,不关心个人数据,他只是想赢球,他是我们的领袖,他是的。”先是热巴领袖,又是德拉领袖,相比隔壁争做领袖的绿军,巴特勒早已不把领袖二字强加在自己身上,现在的他,就像个润滑油催化剂,给大家捧得明明白白,真的需要他的时候,他也能给你硬起来。热火个个都是大哥,凯子个个都是大哥,现在看来,好像从别人嘴里说出来的大哥,才会更让人信服…

蚂蚁集团成功斩获消费金融牌照 消费金融“僧多粥少”的局面将愈演愈烈

蚂蚁集团成功斩获消费金融牌照 消费金融“僧多粥少”的局面将愈演愈烈
[标签:标题]收录于话题 kok电竞app下载 kok棋牌官网

Hi~新朋友,记得点蓝字关注我们哟

9月17日晚,鱼跃医疗、千方科技两家上kokapp官网下载市公司均发布公告称,公司今日收到蚂蚁集团转交的银保监的批复,同意蚂蚁集团在重庆市筹建重庆蚂蚁消费金融有限公司。

群雄逐鹿,问鼎“消金”。眼下的消费金融行业可以说越来越热闹了。

9月17日晚,鱼跃医疗、千方科技两家上市公司均发布公告称,公司今日收到蚂蚁集团转交的银保监的批复,同意蚂蚁集团在重庆市筹建重庆蚂蚁消费金融有限公司(简称:蚂蚁消金)。

这意味着,蚂蚁集团在IPO首发上会之际,又成功斩获金融领域一枚重要牌照——消费金融牌照。

蚂蚁消金筹建获批 蚂蚁集团持股50%

作为全球估值最高的独角兽公司,蚂蚁集团近期“大动作”频频。

8月14日,证监会官网公示蚂蚁集团辅导备案文件,预示着蚂蚁集团正式进入上市辅导阶段。十天后,蚂蚁集团向上交所科创板递交招股书,随即IPO被受理。

9月9日,科创板上市委公告称9月18日(即今日)蚂蚁集团IPO首发上会。而就在昨日,蚂蚁集团筹建蚂蚁消金获批的消息传来,将这块众多巨头觊觎已久的消费金融牌照收入囊中。

不得不说,蚂蚁集团布局消费金融和筹划上市的时间点卡得非常精准。

事实上,在公布蚂蚁集团进入上市辅导的当天,市场便有传闻称蚂蚁集团将要与南洋商业银行、千方科技等共同成立一家消费金融合资公司。

8月22日,千方科技与鱼跃医疗双双公告证实传闻。据双方公告显示,蚂蚁集团、南洋商业银行、国泰世华银行、宁德时代、千方科技、中国华融、鱼跃医疗七家公司拟共同出资设立蚂蚁消金,注册资本80亿元。

其中,由蚂蚁集团持股50%为第一大股东;由南洋商业银行持股15.01%、国泰世华银行持股10%分别位列第二、三大股东;而宁德时代、千方科技、中国华融、鱼跃医疗持股比例分别为8%、7.01%、4.99%、4.99%。

可以看出,在蚂蚁消金的股东机构中,除蚂蚁集团之外,联合股东则由3家金融机构和3家实体企业构成。

对于这一“跨业”联合股东模式,有分析人士表示,将会对蚂蚁消金在场景布局、资金来源等方面带来综合资源禀赋。此外,再加上背靠互联网巨头蚂蚁集团,蚂蚁消金也将在获客、引流、定价、风控等方面占有绝对优势。蚂蚁消金未来可以想象的业务空间很大。

巨头不断涌入 “僧多粥少”之势渐显

近年来,随着消费金融作为新兴金融领域被社会广泛关注后,吸引了越来越多的金融机构和互联网巨头相继涌入。

尤其今年,小米集团新设的小米消费金融、中国平安新设的平安消费金融、光大银行设立的北京阳光消费金融相继开业。另外,建设银行旗下的消费金融公司也在紧锣密鼓的筹建中。

而那些没能获批筹建消费金融公司的互联网巨头,也在通过入股等方式积极参与其中。比如,新浪微博通过旗下独立注册公司入股包银消费金融公司;百度通过旗下度小满科技公司入股哈银消费金融公司;玖富通过旗下科技子公司入股湖北消费金融公司等等。kokiOS版下载

数据显示,截至目前,国内已开业的消费金融公司就已达27家。

不过,尽管消费金融市场潜力依旧巨大,但随着巨头们的不断进入,“僧多粥少”之势也将渐渐突显。

目前,捷信消费金融、招联消费金融、马上消费金融位居行业第一梯队,总资产在500亿以上;而兴业消费金融、中银消费金融、中邮消费金融三家总资产超300亿的银行系消费kok娱乐金融公司紧随其后。

但随着建设银行、蚂蚁集团等更大巨头进场,这种格局在未来或许很快会被重塑。

比如,建行筹建消费金融公司的初始注册资本就达100亿,而蚂蚁消金的注册资本已高达80亿。目前,注册资本排前三甲的捷信消金、马上消金、招联消金等现有头部平台,注册资本金额分别为70亿、40亿、38.69亿。已被建行消金、蚂蚁消金远远甩在身后。

另外,根据中国银行业协会发布的2020年中国消费金融公司发展报告,截至2019年末,我国广义消费贷款余额(不含房贷、经营贷)为13.91万亿元,同比增速为15.92%。这一数字已较2018年的同比增速24.12%下降了超过8个百分点。

可以看出,相比之前,消费金融行业的发展明显趋缓,增速也在下降。随着进入行业的巨头越来越多,现有的消费金融公司的市场份额势必会被压缩。

今年8月,民间借贷新规落地,民间借贷利率上限以4倍LPR进行定价。按央行发布的最新一期LPR为3.85%的4倍为例,民间借贷利率的司法保护上限为15.4%,超过这一数字,即意味着是高利贷行为。

新规落地后,部分互联网金融公司,或有放贷业务的互联网巨头纷纷表示对业绩有影响。如近期披露二季报的趣店就曾在财报中坦言,新规可能会致其产生净亏损。

事实上,很多消费金融公司的贷款利率都超过了15.4%的上限,利率上限新规的落地,也为消费金融公司未来的发展引入了更多不确定性。

声明:文章不构成投资建议,转载请注明出处。“科技金融在线”专注科技金融领域独家报道致力于为广大读者提供最有价值的科技金融信息本文仅作为知识分享,不构成任何投资建议,任何人据此做出投资决策,风险自担。爆料/投稿/合作,请联系(微信号:15311548168)

官宣:健康中国行动专网正式上线!

官宣:健康中国行动专网正式上线!
[标签:标题]收录于话题 kok平台 kok官方最新网址 kok官方

9月17日,健康中国行动推进委员会办公室举行健康中国行动专网上线仪式。国家卫生健康委副主任于学军宣布,由健康中国行动推进委员会办公室授权健康报社承办的“健康中国行动专网”正式上线;健康报社社长、党委书记邓海华具体介绍了健康中国行动专网的建设情况。

经过严谨的整体规划、反复论证、研发测试、内容遴选等,健康中国行动专网1.0版本正式上线,网址为:www.jkzgxd.cn。网站主要分为功能导航及轮播展示区、15个专项行kok官方网站动宣传区、健康促进知识服务区、地方动态浏览区以及推进办成员单位推介区等。

健康中国行动专网宣传片

作为推进健康中国行动的重要抓手和第一入口,专网根据“需求导向、融合协同”的总原则,在1.0版本重点规划两大主题:

01

晾晒行动账本

专网聚焦行动的重大意义、15个专项行动、地方动态、主要指标等,让公众对各部委、各地方在推进行动中的工作成果一目了然。

02

权威科普信息

倡导每个人是自己健康第kok棋牌app一责任人的理念,传播权威可靠的科普信息,助推公众提升健康素养,践行健康生活方式。

下一步健康中国行动专网将不断优化:

进一步捋顺共建共享机制,聚合更多有生力量。健康中国行动倡导的是政府、社会、个人都积极行动起来,探索流程、机制的创新将有助于汇聚各方资源,在各个层面通力合作,助力健康中国行动的顺利推进。

以公众健康需求为重要导向,逐步实现健康传播与信息服务的双轮驱动。一方面深入宣传健康中国行动的方针政策、亮点实践、成果展示、案例推介、科普传播,满足各方的共性需求;另一方面聚合权威信息服务资源,努力满足广大公众的健康个性需求。

用户使用更友好、健康信息随手查。将通过专网、健康中国APP、小程序等各产品的不断迭代,构建场景化、因需而变的健康传播与信息服务体系,提升用户对于健康中国行动的获得感与幸福感。


来源:健康中国文:健康报首席记者刘志勇

编辑:杨明昊

靳海涛:中国创投20年浮沉

靳海涛:中国创投20年浮沉
[标签:标题]收录于话题

报道 |投资界PEdaily

2020年10月12-15日,清科集团、投资界联合华发集团在珠海举办第二十届中国股权投资年度论坛。这是一场持续20年的行业之约,现场集结了1000名投资行业头部力量,解析政策趋势、聚焦投资策略、探索价值发现、前瞻市场未来。20年之际,可谓星光熠熠,群英云集。

会上,前海股权投资基金(有限合伙)首席执行合伙人、前海方舟资产管理有限公司董事长靳海涛回顾了中国创投20年来发生的巨大变化,作为一名创投老兵,他也罕见袒露心迹,分享了第一代投资人在中国创投行业的感受。

以下为演讲kok安卓版下载实录,经投资界(ID:pedaily2012)精编如下:

非常感谢清科给我提供这个机会和各位分享。创业投资20年了,清科成立也是20年。

作为一个创业投资的老兵,我经历了风风雨雨,也见证了许许多多的彩虹,看到了创投对中国崛起的贡献,也看到这个行业20年来翻天覆地的变化。

今天我想讲六点感受,第一代投资人在中国创投行业的感受。

一、 坚定起步,从黑暗中摸索,到万马奔腾

中国创投20年从黑暗中摸索,到现在的万马奔腾,从1999年至2020年这20年来VC和PE机构的数量增长了150倍,从业人员增长了110倍,管理资金规模增长了453倍。在投资额上,根据清科研究中心的数据统计,2001年VC和PE的投资案例是216起,规模为36亿人民币;2019年VC和PE的投资案例是8234例,规模为7631亿。年度投资数量增长了38倍,年度投资额增长了212倍。不管从机构的数量还是规模来看,我们的确发生了翻天覆地的变化。

另外一个角度,成长阶段来看,我个人认为中国的创业投资应该分三个阶段。第一个阶段,从1999年开始到2005年,这个阶段是创业投资兴起和黑暗中摸索的阶段,因为这个时期人民币基金没有退出机制,美元基金则在中国探索“新浪模式”为代表的一系列创新商业模式的中国企业——如何投资、如何在海外得到资本市场的支持。

这里我要感谢深圳,深圳实际上是中国本土创投的策源地,当时深圳要发展高科技产业,必须要发展创投,借着国家要开设创业板的东风(当然这个创业板筹备了十年才落地)。深圳政府支持建立创投机构,深创投诞生了,同时又带动了企业的创投、机构的创投、民营资本的创投的兴起。他们在没有退出机制的情况下,踏实、认真、艰苦地做投资,而且在那个时期做了很多早期投资项目。

我们也看到外资对中国的贡献,中国外资创投是从IDG开始的,是从熊晓鸽开始的,所以创投20年我们要感谢熊晓鸽先生,对中国创业投资的巨大贡献。我们还要感谢创造“新浪模式”的人,感谢他们把一些国外新的模式推演到中国、寻找投资机会、支持企业成长,然后再推到海外资本市场上市。

第二个阶段,我认为是从2005年一直到2019年,2005年的股权分置改革,2006年的全流通新股的发行,以及2007年的合伙企业法的诞生,合伙制创投的出现,乃至2009年创业板的开板,使创业投资像一批脱缰的野马,迅速的奔跑,取得了飞速的发展。这个时期本土创投显示了它旺盛的生命力,也有很多骄傲的时刻。

我清楚地记得,那么多年辛苦奋斗,喜结硕果。在2010年这一年里深创投投资企业诞生了26个IPO,我们当时都非常振奋。也正是在这样一个大好形势下,我们看到了美元基金的管理人也开始管理人民币基金了。在这个时间诞生了一批创投的巨头,如红杉、高瓴、经纬等一批非常有特色的创投机构。他们对中国经济发展模式的创新,企业的创新,做出了重大贡献。

第三个阶段,我认为是从去年科创板诞生,再推演到今年创业板注册制开始。这个阶段创投将面临着洗牌后质量提高的一个大幅度进步的过程。我个人的观点是创投行业将步入一个更健康发展的轨道。将来创业投资的机构格局是少量的有核心能力的、大型的进行综合性投资的大牌机构,将在这个市场上继续存在,持续发展;而更大量的是擅长在某一个领域进行投资的小而美的创投机构蓬勃发展这两种类型的投资机构交相辉映,互相补充,使我们这个行业更健康,投资的成果更好。这是我看到的第一个变化。

二、 业务模式从综合性投资,到专业化、功能化投资的过渡

我们看到这20年的投资历程,业务的模式从过往的综合性投资到现在的专业化、功能化投资的转变。20年来,投资的阶段不断的前移,清科统计2010年初创期项目占投资的比重只有12%,到2019年初创期投资的项目的比例已经增长到43%,如果加上成长期的投资,这个比例更大。以我们前海母基金的投资实践来看,我们投的80%的基金都是投初创期和成长期为主的基金。

第二,我们看到以前的投资机构往往是综合性的投资机构,从天使投资到Pre-IPO,投资领域上五花八门,只要有创新的色彩就投,有上市的期望就做。而现在看来,大部分的机构都是专业性的投资机构。

从前海母基金投资的50多个子基金来看,绝大部分机构都只在一两个专业领域进行投资,在一两个领域深耕运作。我给我们选择子基金制定了一个标准,总结来说是要有“三性”:专业性、功能性和互动性。从综合性投资到专业性、功能性投资,是我们这个行业进步的一个最重要的标志,也是未来发展的一个趋势。可能这类小而美的基金会细分到更细的领域去投资,他们的投资成功率会更高,对社会的贡献更大,也会最大程度的去规避“情况不明决心大”的错误。

三、 资金来源上,从管理自有资金到管理私募基金

我认为20年的变化,是从管理自有资金发展到管理私募基金。今年是第20年,前10年美元基金除外,人民币基金基本上都是管理自有资金为主,后10年kok彩票app是管理私募资金为主。因为过去缺少可检验的成果,投资人的教育也不充分,投资人很难相信投资机构,把钱交给专业机构管理。经过十年的实践后,投资人相信了投资机构,把钱交给我们管,我认为这个变化是我们创业投资开始走向成熟的一个最重要的标志。

我看到最新的数据显示,今年保险资本出资已经超过了400亿。中基协成立了以后,对我们行业的监管加强,使投资人更有理由相信基金管理人,他们会科学、有效、公开、透明、安全的管理他们的钱。所以从管理自有资金到管理私募基金这个重大的变化,是我们这个行业走向成熟、持续发展的标志。

四、 LP从企业资本、民间资本为主,到以政府引导基金和国家大基金为主

大家都知道2009年以后的一段时间,从人民币的角度来看,我们管理资本的主要来源是企业资本和民间资本,不管是美元管理人出身还是人民币管理人出身的都是这样。现在基金的主要资金来源是以政府引导基金和国家大基金为主,根据今年上半年清科的统计,国资的渗透率已经达到了四分之三,引导基金在我们创业投资发展过程中,发挥了非常重要的作用。

我本人是1997年中国派到美国研习创业投资,那个时候我看到美国风险投资最早的策动点是政府引导基金,我也看到了以色列风投成功的原因,看到了中国台湾创业投资的成功,都是政府引导基金领的路。所以2005年我就在中国、具体说是在武汉开始探索政府引导性创投基金发展之路。我认为我做了一个很值得骄傲的事情,使政府引导性的创投基金现在如火如荼。

我专门查了最新的数据,截止到2019年底,中国政府引导基金的数量已经超过了1700支,目标的规模已达到了10万亿,已到位的资金规模4.69万亿。上到国家级,下到省市区,都相继设立了创投引导基金,而且这些引导基金多数都具备母基金的性质,这对我们这个行业的支持是巨大的。

另外,国家大基金的贡献也是非常大的,大家知道国家大基金是中央政府主导,主要组织中央财政和各大央企的钱,包括银行的资本组建起来的,当然也有部分的民营资本来参与。这些基金规模非常大,他们在直投的过程中,在弥补我们国家产业短板的过程当中,做出了重大的贡献。例如,中国集成电路产业的发展,大基金的功劳功不可没。这里我也统计了一下目前大基金的规模。国家集成电路产业基金二期达到了2000亿,国家制造业转型基金1472亿,互联网的基金目标规模是1000亿,国家军民融合基金是560亿,国家中小企业发展基金是350亿等等。

国家队的加入,使整个VC和PE行业的资金量kok彩票app下载更大,资源整合的能力更强,为企业服务的能力也更强,我认为这是中国特色。但是,长期靠这些资金去支持VC和PE也是不正常的。我个人认为,从中国特色的角度来考虑,中国VC、PE的资金力量三分之二应该是养老金,保险资金和家族财富(欧美如此),三分之一应该是政府和国有企业的钱。如果形成这样一个比例,我相信我们创业投资可能更健康,更顺畅,更少被各种不利于市场发展的因素干扰。

五、 从直投盲池基金,到项目基金、再到母基金、S基金

从基金的种类上来看,我们从直投的盲池基金,发展到有项目基金,有母基金,有S基金,种类多了,就适应了投资人各种偏好,满足了行业经营的需求。我在这里还是要呼吁从根本上解决募资难的问题,必须呼吁国家重视母基金的设立。

母kok最新网址基金从欧美的实践来看,也从中国时间不长的实践来看,它的风险更低(欧美到现在没有出现过母基金亏损的案例),它的收益会跑赢大多数的基金,所以它的安全度和收益性是有保障的,应该作为各类资本的基本配置。如果国家支持市场化或者政府引导母基金的大量涌现,我想VC和PE这些GP队伍,就能有效解决募资难问题,行业洗牌更充分,产生问题基金的概率就更低。所以我特别呼吁母基金的充分发展,我也希望中国的S基金能够快速起步,中国的项目基金能够支持大项目的建设与发展。

六、从不太充分的退出市场,到比较充分的退出市场

卖比买更重要。20年来资本市场不断的发展,2005年之前中国的资本市场是没有退出机制的,不能全流通的。2005年以后,资本市场全流通了,但是我们IPO往往作为股市遏制下行的一个措施(当然我认为这是一个悖论)。所以我们看到2007年以来,IPO还暂停了三次,这个加起来的时间大概在两年零五个月左右。

近年来,IPO比较健康,我也做了一个比较的数字。最近的这四年,2017年到2020年,IPO的数量是2001年到2004年的3.3倍,是2005年到2008年的3.7kok体育app倍,是2013年到2016年的1.8倍,数量大幅度增加,质量也提升了。此外,科创板和今年创业板的注册制的推出,意义重大。资本市场从服务传统制造业为特色,转变到服务创新类、科技类的企业为特色。

一个月前我跟中国证监会的领导报告说,我看到一个可喜的变化,这个变化就是资本市场喜欢什么,我们创投投什么,创新创业者就干什么,这是一个非常好的良性循环。如果我们坚持把这个循环走下去,实现中国梦指日可待,中国富强指日可待。所kok电竞app下载以,我们做创业投资的人,都期盼有一个良好的、健康的二级市场,来为我们保驾护航。

最后我要说几句清科20年的贡献。一个行业既需要战斗的机构、指挥的机构,也需要提供方方面面服务的机构。清科20年来为我们在一线打仗的人,做了认真、全面、深入、细致的服务,受到了业界的好评。比如说清科的排名很公正,大家都很认可;比如说清科研究的数据库,很真实可靠,但其实获取起来并不容易;我们接触的外国人较多,很多外国人喜欢清科的数据、相信清科的数据,以清科的数据作为他们重要的参考,这是不容易的。

我们也看到清科的论坛,一年举办若干次论坛,呐喊、助威、扫盲,起到了非常大的作用。我们也看到清科的研究,我想相当部分机构和投资人都委托清科做GP尽调,有公信力的第三方机构,会使他们更相信、更理解我们。我们有很多光彩的地方,也还有很多问题,但是客观的评价我们GP,清科做了最重要的贡献。

还有清科的培训,武装了一批干活的人、一些服务于干活的人、一起给干活的人摇旗呐喊的人、敲锣打鼓的人,培训的数量相当大。我觉得一个新生事物得到迅速的成长,离不开清科这样的服务机构。当然清科也做了投资,也做了投行,也做了资产管理,取得了kok客户端下载不错的业绩。所以在清科20年的时候,我要感谢清科的付出,感谢倪正东董事长为我们行业所做的贡献。

最后感谢大家听我的分享,谢谢各位。

推荐阅读

被忽略的汪曾祺的一生

被忽略的汪曾祺的一生
[标签:标题]收录于话题

「他在写回忆的时候,不太愿意去哭天抢地,他就把这个东西写得很美,很漂亮,很激情。但是如果你能够了解和判断,你知道他背后压着的那些东西。」

文|林秋铭编辑|金匝图|受访者

12017年,参加完汪曾祺逝世20周年纪念活动后,《汪曾祺别集》戏剧卷的编辑陶庆梅和汪家兄妹一道回北京,回来后,她忍不住和同事慨叹:「世界上怎么会有这么好的一家人呢?」和汪家兄妹见面后,才明白她口中的好是怎样的好。今年8月,一个暴雨天,车子拐进家属院,汪朗的妻子到家门口来迎我们,为我们收了伞,又将来访者的口罩一一挂在阳台,「一人一边,待会儿你们就不会弄错。」汪朗从房间里走出,他今年69岁,头发渐白,说话的时候,眉眼像极了他的父亲汪曾祺。今年是汪曾祺的百年诞辰,他比以往更忙碌。我们见面的那个周六,他要赶往高邮,参加会议、拍纪录片,没有多少休息的时间。他像汪曾祺一样温和,不愠不怒,「服从安排」。汪曾祺纪念馆开幕那天,轮到汪朗讲话,他蹦着上台,遇人就笑,很顽皮的笑容。这些年,关于汪曾祺的讨论多了起来。据统计,自1997年汪曾祺去世,到2018年上半年,关于他和他作品的各类出版物,已经达到了200多种,数量在近5年来激增。年轻人把汪曾祺称作「吃货作家」,觉得他擅长吃吃喝喝,擅长写美食,去年4月,他的名字还上了热搜,「汪曾祺 好爱吐槽一男的」,一个诞辰近百年的作家,越过时间,和当下发生了奇妙的互动。太热闹了,延续的工作落在了他的三个子女身上。儿子汪朗、大女儿汪明身体都不太好,最小的女儿汪朝揽过活儿,负责对接父亲作品的出版事务。找上门的出版社很多,事情太杂,有时稀里糊涂就签出去一本,各种版本乱了套。「我们不希望他那么热,他应该是一个长销的作家,不应该是热销的,大家安安静静地喜欢读他的书,他就很开心了。」汪朝说,那种状态就像汪曾祺在《草花集》里写,「我悄悄地写,你们就悄悄地看。」在北京蒲黄榆的那个家,汪曾祺就是悄悄地写。书桌上,放着老花眼镜,一包云南玉溪和一包红塔山,是他常抽的,还有一杯刚泡好的龙井。他坐在低矮的沙发中,身边是堆叠的纸卷和书籍,垒得很高,弄得沙发像嵌进去似的。他偶尔会从纸卷中摸出稿纸和钢笔,一气呵成写就一篇文章。他写春天,「我所谓的『清香』,即食时如坐在河边闻到新涨的春水的气味,好想尝尝。」写昆明的雨季,「昆明的雨季是明亮的、丰满的,使人动情的。城春草木深,孟夏草木长。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态,显示出过分的、近于夸张的旺盛。」写紫薇树,「树干近根部已经老得不成样子,疙瘩流秋。梢头枝叶犹繁茂,开花时,必有可观。用手指搔搔它的树干,无反应。它已经那么老了,不再怕痒痒了。」还有那句广为流传的句子,「栀子花粗粗大大,又香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。栀子花说:『去你妈的,我就是要这样香,香得痛痛快快,你们他妈的管得着吗!』」他受作家契诃夫、阿索林和海明威的影响颇深,「我很喜欢阿索林,他的小说像是覆盖着阴影的小溪,安安静静的,同时又是活泼流动的。」这些人对他的影响之深远,像云南的菌子,「菌子已经没有了,但是菌子的气味留在空气里」。与他结识的朋友又道,他看书看得杂,喜欢看自然笔记和明清的奇闻轶事,花花草草带给他生机,让他的语言总是灵动舒展,有一股「碧绿透明的幽默感」。

在西南联大读书时的汪曾祺与同学李荣(左)、朱德熙(右)

汪曾祺笔下的生活冒着热气,文字背后,藏着他的波折一生:出生高邮,在家乡生活了近20年后,赴西南联大就学,在昆明待了7年,被打成「右派」,下放到张家口劳动4年,最后在北京京剧团工作了近30年,直至去世。他是一个甘愿游走在边缘的人,却难免被卷进漩涡之中,那一代人的命运可悲可叹,才华被苦难洗涤,却也被乱世耽误了,直至60岁,汪曾祺才作为作家被世人看到。但他的文字里,从不流露这些冷遇和苦难。《宁作我:汪曾祺文学自传》的编者、研究汪曾祺多年的学者杨早说,「他在写回忆的时候,不太愿意去哭天抢地,他就把这个东西写得很美,很漂亮,很激情。但是如果你能够了解和判断,你知道他背后压着的那些东西。」

《宁作我:汪曾祺文学自传》《拾读汪曾祺》未读·文艺家 | 贵州人民出版社

2汪曾祺离开23年后,他的生活痕迹在汪家渐渐消退。西直门福州会馆的房子,汪明住了进去,书房改成了卧室,再看不出原来的样貌。遗物大多交给了汪曾祺老家高邮的纪念馆,汪朗在家寻了半天,才掏出一个不锈钢酒壶,外面包着一层羊皮,一摇,还能听到叮叮当当的酒声。那是有一年去美国,台湾作家聂华苓给汪曾祺灌的一壶威士忌,他没舍得喝,一直留着。还有墙上一副墨蓝色调为主的水墨画,汪朗嘿嘿笑,「也不知道老头儿画的是什么,觉得好看,就挂在这儿了。」父亲逝世后,汪朗代替父亲,坐在沙发上接待更多关注到汪曾祺的人。年轻的朋友们爱汪先生,花费了一年多,意欲在他百年诞辰时为他做一套集子。他们邀请汪朗做主编,编出了一套轻薄的《汪曾祺别集》。书送到汪朗手上,他摸着书皮上的马蒂斯剪纸,把父亲的一生又讲述了一遍。《汪曾祺别集》记得最深的,是7岁那年,和母亲一同送父亲去张家口进行劳动改造。195kok网址8年,在民间文艺研究会就职的汪曾祺被划为「右派」,「表面上的理由是单位右派数目不够,需要『补课』,而真正的原因是他得罪了单位的一些人,卡了他们的稿子,因为他觉得水平不够。」他在张家口干的都是体力活,扛170多斤重的麻袋,在木板上折返,木板一颤,身子也跟着颤动。这活儿行话叫「跳」,讲究腰上的劲道。如果没跟好木板的节奏,就会从木板上掉下来,一不留神,直接摔在泥石混杂的地面上,或者把腰kok棋牌官网给扭了。即使在这样的日子里,汪曾祺还是能掘出许多美意。汪朗记忆里,父亲从来不诉苦,也不抱怨,张家口的冬天太冷,把公厕里的屎尿都冻成了大冰坨子,他得把它们掏出来,搬到一块儿。夫人施松卿问他,脏不脏啊,臭不臭啊?他笑起来,手舞足蹈地做了一个甩手的动作,没事,冰碴子落在我身上,抖抖就掉了!他的笑是特别的,把头歪着,缩起脖子,半掩着嘴笑,有一丝狡黠,也有一些稚气。在果园给果树喷洒波尔多液,是用硫酸铜加上石灰再配水,液体蓝蓝的,汪曾祺会形容波尔多液「颜色浅蓝如晴空」。给农科所画《中国马铃薯图谱》,他每天到马铃薯的地里,掐下叶子和花,泡在瓶子里,对着它们画,对一颗马铃薯也不敷衍。后来他还有了一个发现,马铃薯「麻土豆」的花是有香味的。画完了,他便把它们放到牛粪火里烤熟,吃掉。全国像他这样吃这么多种马铃薯的人没有几个,对此他有些得意。

汪曾祺(右),一九八五年在张家口农业科学研究所下放劳动

那时,汪曾祺给还在上三年级的汪朗寄书,因为不清楚那个年纪的孩子都在读些什么,寄的都是《吕梁英雄传》、《西游记》原著这些小孩啃不下的书。父亲寄来的东西,是珍贵的,汪朗放在床头,生生地读下去,他看不懂繁体字,连蒙带猜地硬是把《西游记》看完了。1960年10月,汪曾祺「右派」的帽子被摘,结束劳动,但日子并没有就此平顺,「文革」十年动荡,他未能幸免,被批为「反动权威」,每天写检讨,进牛棚劳动,劈柴抬煤。汪明那时上小学六年级,回家路上看到有人坠楼,慌了,她叮嘱父亲,「不许自杀!」汪曾祺看着女儿,郑重地对她承诺,「好吧。」他憋闷坏了,只能趁着晚饭间隙,喊孩子回来吃饭的片刻,发泄一下心中的愤懑。「汪朝—」他喊,「回家吃饭喽—」他又喊,惹得楼下众人瞩目。喊完,他又开始说笑,「心里痛快多了!」子女们不懂父亲犯了什么错,去看大字报,结果碰上正准备去抬煤的父亲。本来是尴尬的局面,汪曾祺却用调侃化开,他问他们的来意,应了一句,「好好看吧」,若无其事地继续扛他的煤去了。回家,汪朝笑他,「爸爸剃秃子一点不好看。」他们管汪曾祺叫小癞子,他高兴地应着,给他们摸他的光头。汪曾祺的老师沈从文说,「你们能欣赏我文字的朴实,照例那作品背后潜伏的悲痛也忽略了。」汪曾祺也有相似的说法,「人到极其无可奈何的时候,往往会生出这种比悲号更为沉痛的幽默感kok网站」,让人想起电影《美丽人生》里的父亲圭多,黑暗的、压抑的时候,他用各种方法保住孩子的童年,保住生活的热情,不让火光熄灭。「文革」拧干了那一代知识分子对写作的热忱,不少人都说不愿再写了,但汪曾祺对诗意与美依旧固执,书写是他的出口。样板团需要排新戏,于是进了牛棚半年的汪曾祺又给放出来了。在样板团里写样板戏,汪曾祺是战战兢兢的,头上还顶着「控制使用」的帽子,心里老是绷着一根弦。但他总归还有一个写字的地方。「文革」结束后,其他人相继自由,他因为和江青的关系受到审查,被责令反复交代,还被空挂了两年,日子不痛快,回家喝了酒,他发起了脾气,「这些混蛋、王八蛋!一点都不懂政策,我以后什么都不写了,我要剁指明志!」但他放不下写作,即使在最压抑的六七十年代,他还在偷偷地写。写了不能发的作品,他就藏在给朋友的信里,抑或写好了,在身边带着,穿过城市,送给城市另一头的朋友看。后来出版的《戏曲剧本卷》中,「文革」中创作的剧本,只留下了《沙家浜》。汪曾祺的文章极少改动,唯独一次,他写《寂寞与温暖》,前后共有6稿。写这篇小说是夫人施松卿的提议。80年代,描写反右的文章渐多,家人觉得「老头儿」也可以写写,但写成之后,他们都不满意,发现汪曾祺和别人写得都不一样,他的作品里没有大苦大悲,不惨也不痛,这和当时作为主流的伤痕文学不符。家人盯着他,前前后后改了6次,却还是那么温情与温暖,他们没辙,只好任由他去。汪曾祺偏爱一篇小说,名为《天鹅之死》。1980年的冬天,北京玉渊潭公园飞来四只天鹅,汪曾祺每天遛弯都要去看。某一天夜里,有两个青年用枪将天鹅打死了,要吃它们的肉。汪曾祺很气愤,「怎么能这样呢?怎么能这样呢?」回来连夜写下了这篇小说。「他写这篇小说,并不只是叹惋一只天鹅的命运,而是对许多人失去爱美之心而感到深深的悲哀。」汪朗说。多年后,汪朗在父亲的多数作品里都找到了那根温暖的弦,他渐渐体会到父亲对文学的主张:「我希望我的作品能有益于世道人心,我希望使人的感情得到滋润,让人觉得生活是美好的,人,是美的,有诗意。」

《羊舍一夕》手稿

3和那个时代里所有年轻人一样,汪曾祺的三个孩子,汪朗、汪明和汪朝,都是没有选择的人,只能随着社会的洪流走。1968年,儿子汪朗离开北京,在山西农村上山下乡。1969年,大女儿汪明去了东北兵团。1970年,小女儿汪朝被分配进了丝绸厂。汪曾祺和施松卿,留在北京。一家五口散落各地,只能在偶尔寄达的书信中得知彼此的近况。汪朗在山西待了三年半,在农村挣工分,一天出的汗,凝结的盐粒能把衣服支棱起来。艰苦的环境里,他想起父亲,父子的经历在此刻重叠,「我发现,他那种对于生活美好的感悟,任何时候都是存在的,我在农村,绝不可能想象这个地方的美,只是过一天算一天,可是他就写出了《葡萄月令》,写得多纯净啊。」他念出《葡萄月令》的第一句:「一月,下大雪。雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。葡萄睡在铺满白雪的窖里。」又感叹一句,「多美啊。」汪曾祺和汪朗后来太原的钢铁厂招工,汪朗应聘做了炉前工,每天工作8小时,把铁水不断加热,再加上其他材料,让它们化为钢水,一炉要炼出60吨的钢水,浇筑成钢锭。至今,他还常梦见在锅炉厂做工的场景。梦里,他发现自己站在锅炉前,机器轰鸣,他喊,这么多年了我也不会干了呀,怎么又回来了。他着急,吓醒了。回想起那一幕,还是会发怵。当时和汪明同一届的学生,都被派去东北兵团和内蒙兵团,16岁到26岁,汪明也在黑龙江待了10个年头,在农场里种大田。她在那里得了严重哮喘,寒冷的气候还让她患上了风湿性关节炎,疼得厉害。家里人又气又心疼,去之前还挺健康的孩子,怎么回来就是一病号了?病痛在她身上扎下了根,如今60多岁的她,身子骨依然不太好。汪朗有一回用小楷给家里写了一封信,汪曾祺回复他,你还能拿毛笔写信,我觉得很高兴,我去给你看看有什么好帖,帮你买几本。汪曾祺给汪朗和汪明两兄妹寄去贺敬之的《放歌集》,说这些诗写得很有激情,汪朗趁着闲时,在本子上抄了几首。汪明还收到过父亲写的一封有关「绿」的信,信里,汪曾祺写自己在井冈山看见的不同绿色,「日出前朦胧的绿」,「日出后亮丽的绿」,「层峦叠嶂、苍翠欲滴、葱葱郁郁」。朋友们和汪明说,从未见过谁的爸爸这样给女儿写信!只有汪朝留在北京,算是对父母的慰藉。她15岁去丝绸厂,除开半小时的吃饭时间,其他时间都在织布机前往返巡回,处理故障。有时候上大夜班,从晚上10点上到早晨6点。因为睡不好觉,她偶尔会朝父母发脾气,但她知道父母同样无可奈何,没有一点办法,「那时绝对不可能走,要是想辞职,他们会觉得你是不是疯掉了,你会变成一个被社会唾弃的人,你什么身份都没有了。」再后来,政策渐渐有了松动,有能耐的家庭把孩子从兵团、工厂里调出来,做文职工作。「知识分子家庭是最无能的。」汪朝回忆,父亲汪曾祺不擅于处理人际关系,无力也无奈,只能由母亲施松卿四处找路子,费了很大劲,才让汪明办理了病退,又给汪朝找到一份中国图片社编辑的工作。高考恢复,汪朗考上了中国人民大学,一家人才在北京团聚。

汪曾祺一家,一九六一年摄于北京中山公园

沉重的黑云之下,汪曾祺极少和子女聊文学。他们也对他的小说「满不在乎」,有一搭没一搭地看。汪朗从事了媒体行业,汪明在大学的外语系里做教务工作,汪朝做着图片编辑,直至三人退休,都未曾正式踏足文学这一行。「要说文学上的烙印,根本没有。但他和任何人相处都很平等,很蔼然,这在我们的性情中,是长久存在的。」汪朝说。在家里,不论是儿女还是孙女,都喊汪曾祺「老头儿」。「我和老头儿开玩笑,家里有几口人,你就排在第几位。」汪朗说,「我们就是拿他开涮,开个玩笑什么的,我们家都是没大没小,这是他培养出来的。」除了让儿女们出门打些酒,「老头儿」从来不支使他们做其他事。学校里老师要求学生互相称呼「您」,他和孩子约好,在外头说「您」,在家说「你」。直到去了工厂,汪朝才明白什么是「男尊女卑」。她很吃惊,不明白为什么工厂里的同事觉得生了男孩就高兴。到同事家里拜访,看到这个家里的父亲一回来,全家都围绕着他,打水、提包、倒茶,她觉得稀奇。kok体育官网「一个想用自己理想的模式来塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的,而且,可恶!」汪曾祺曾写。他的笔下,他和他的父亲汪菊生是「多年父子成兄弟」。两人也产生过分歧,他离家去后方考大学,父亲是不愿意的。到了昆明,家里的经济来源断了,他没饭吃饿得慌,心里埋怨过父亲。回到上海,父亲又希望他能进银行工作,僵持了很久。但汪曾祺还是深爱父亲,父亲同样给了他一个完满美好的童年。到了春日,父亲会领着他去放风筝,风筝线是胡琴弦,他从未见过那样的风筝。他写情书,父亲在一边出主意,父亲喝酒,给他也倒上一杯。他写,「我想念我的父亲(我现在还常常梦见他),想念我的童年,虽然我现在是七十二岁,皤然一老了。」汪曾祺从未在儿女面前提起过和家乡有关的过往。他不说,儿女们也不问自己的来处。三个儿女在北京出生、扎根,操一口地道的京腔。一次,高中同学和汪朝提起:「你爷爷是个特有意思的人。」汪朝撇撇嘴:「有什么意思,一个老地主!」他们不称汪菊生为「爷爷」,只称「你那个地主爹」,大家哈哈大笑,汪曾祺在一旁苦着脸,一脸无奈。一回,汪明看繁体字文章,问汪曾祺,「郵」字怎么念。父亲突然兴奋起来,「邮局的邮,我的家乡高邮的邮呀!」他指给汪明看,高邮在地图上的位置。还有一次,汪朗途经高邮,倒是比他早一步回到故乡,于是他每天追着汪朗,想要套出故乡的近况。

一九八一年,汪曾祺(右三)回故乡高邮探亲,与家人合影

龙冬是汪曾祺的一位忘年交,偶然的一次,他得知汪曾祺在研究秦少游词中的高邮方言,他记录下那时候的汪曾祺——「他是一个有怀旧心思的人,童年的经历,家乡的风物,过去的事情,他总是软软地怀在心里。」汪曾祺的平等观,还在于对底层人的平视和怜悯。汪朗读大学时,老师布置了一个题目,让学生们分析元曲《救风尘》,写一份读文报告。《救风尘》讲的是一个女性互助、摆脱权贵的故事,故事主角、妓女赵盼儿将好朋友从一个花花公子手中救了出来。汪朗跟汪曾祺说起了这个故事,汪曾祺点点头说,赵盼儿是一个了不起的女性,她本是社会最底层的人,没有任何资本力量可以借助,身体便是她的资本,她有情意,也有大智大勇。他也没有什么阶层的观念,家里请来的「特护」小陈,是一位从安徽农村来的二十多岁的姑娘,汪曾祺教她做菜、做家务,还为她斟酒。任何人来索画,汪曾祺也不拒绝,家人急了,希望他能多休息,他却淡然地继续接受所有人的要求,细细画着、写着。年轻的朋友们来拜访,常常是来了两三次后就没声响了,但只要来,他和夫人都陪他们聊到很晚,一句抱怨也没有。77岁了,他拉着32岁的龙冬去跳迪斯科,在灯光四射的舞厅里,好奇张望,再回到地下餐厅,尽兴地喝鲜榨啤酒。

汪曾祺与子女

460岁以后,汪曾祺突然在文学界冒了出来。他决定写自己熟悉的生活。写儿时的高邮,写居住过的昆明,还有经历过的磨难中的苦趣,这次有了《受戒》、《异秉》、《大淖纪事》这些浸透高邮风土人情的作品。在此之前,他出过小说集,但知道的人不多,文学界只把他当作编剧,一些同行因为他写过「样板戏」,甚至不敢向他约稿。1980年,老友林斤澜将他的短篇小说《异秉》推荐给了文学杂志《雨花》,起初没能获得通过,3个月后发表的《受戒》却引起了讨论。随着《大淖纪事》得了1981年的全国短篇小说奖,上门约稿的编辑才多了起来。

《受戒》初刊本书影

那时,主流文学依然是伤痕文学、朦胧诗派。汪曾祺的小说让文学界眼前一亮,却也没有太大的声响,他们不知道该如何对待他kok网的作品,没有合适的评价体系,连批评的声音都寥寥。「伟大的作家或是俯视人间,对其进行无情的解剖,白刀子进去红刀子出来才过瘾;或是对社会进行深入的透视,之后向人们讲述所发现的深刻道理。爸爸做不到。」汪朗写道,他说,「人间送小温」,注定了父亲不会是一个伟大的作家。对这个世界,汪曾祺并不是没有批评,没有脾气,太多的情绪被掩盖在温暖的文字下。龙冬见过汪曾祺的愤怒,是在一场饭局上,他和作家苏北在汪曾祺家吃饭,苏北劝汪曾祺:「汪先生,你现在啊,想写就写,文学史将来肯定留下你一笔了,不想写呢就不写,玩一玩!」汪曾祺沉默了一会儿,突然生起气来,激动地拍桌子,「写作对于我来说,是生活的一部分,是密不可分的一部分。」他顿了顿,又说:「甚至是全部,甚至是全部!」那种苦闷和寂寞,只有见到彼此理解的人才会迸发出来。1987年9月,汪曾祺应聂华苓和她的丈夫安格尔的邀请,去美国爱荷华参加国际写作计划。聂华苓在美国生活了20多年,对家乡仍然怀有浓厚的感情,在聚会上唱起《我的家在东北松花江上》。台湾作家陈映真也在席上讲起自己对祖国的感情,汪曾祺觉得触动,和陈映真拥抱在一起,哭了。聂华苓也激动,说,「你真好!你真可爱!」他扭头和聂华苓说,「我已经好多年没有哭过了。」他后来给聂华苓写信:「我像是一个包在硬壳里的坚果。到了这里,我的硬壳裂开了。我变得感情奔放,并且好像也聪明一点了。」

一九八七年,汪曾祺在美国参加爱荷华国际写作计划

另一次少见的哭泣发生在1991年。在云南大理,汪曾祺参加一个笔会,夜里,与会者谈起在云南度过的青春日子和后来的命运往复,相互望着,掉下泪来。汪曾祺哽咽着说,「我们是一群多么好的人,一群多么美的人,而美是最容易消失的。」龙冬在文章里记录了一次压抑的会面。那天傍晚,他和汪曾祺在屋子里闲聊,没有开灯,「我说,汪先生,听到很多人谈到你,说你就是吃吃喝喝的作家,花鸟虫鱼。我说不是的。您一篇《天鹅之死》短篇小说,写『文革』中的舞蹈演员被迫害致死,最后这些刽子手歹毒之人还要把这个美丽的形象解剖,以此来满足一些kok全站app变态私欲。」他接着道,「我说,这样的作品,汪先生,是你很重要的作品。」龙冬透过昏暗的光线,看到汪曾祺继续抽着烟,不说话,眼睛却红了。人生的最后几年,汪曾祺梦见过沈从文先生。在梦里,他见老师一如既往的清瘦,穿着长衫,夹着几本书,匆匆忙忙地走着。他们聊起文学,老师如记忆中温和执着。到77岁的时候,汪曾祺跟随着沈从文先生去了,那是1997年5月,他因为饮酒,造成消化道大出血。吐血时,他交代汪朗,哪些画存放在哪儿,文章要发给谁,「都是约了的。」病床上,汪曾祺先生还念着外头,他抬头问汪朝,「杏儿是不是该下来了?」他馋春夏之交的杏子。关于衰老和死亡,他曾写过一首题为《七十书怀出律不改》的旧体诗,「假我十年闲粥饭,未知留得几囊诗。」他想和时间争一争,未曾想,就此输了。老友林斤澜来医院看望他,「我和曾祺都约好了,下世纪谁也不kok官方服老,还要划拉划拉点东西。」他没能走到下个世纪,在医院住了一周多,便与世长辞。葬礼的花卉选用了鲜花,那时候鲜花难得,每人握着一枝,悼念完,上前轻轻放在遗体边上。最后,大把大把的玫瑰、月季、勿忘我被一瓣瓣揉碎,花瓣覆盖逝者的身体。龙冬特意选了圣-桑的《天鹅》作为哀乐,这个决定,汪曾祺兴许是非常愿意的。汪曾祺和夫人施松卿长眠在北京的福田公墓,知晓父亲念家,兄妹三人仅在墓碑上刻了五个字:「高邮 汪曾祺」。这几年,墓园的土地吃紧,早些年墓碑旁栽种的桃树被连根拔起,原来粉粉白白一片花海,如今显得凄凉许多。每次去公墓,汪朗总会给父亲带两瓶小酒,袖珍的包装,不多喝。家人们站着闲聊,和老头儿说今年的变化,把新书摆在墓前,开他的玩笑,「老头儿,我们都挺好的,你好好待着,今年又给我们挣了不少稿费。」说完,大家大笑,把瓶里的酒倾倒在墓前,酒香漫起。聊完了,准备离开,没走两步,有人想起,「还没给老头儿鞠躬呢!」一群人咚咚咚跑回来,站成一排鞠上一躬,又嘻嘻哈哈地,各自散去了。

汪曾祺,摄于二十世纪九十年代初


人物×《汪曾祺别集》

今年是汪曾祺先生诞辰100周年,由其子汪朗主编,汪曾祺家人及深知汪曾祺的作家、学者、编辑协同编选而成的《汪曾祺别集》已由浙江文艺出版社出版。

《汪曾祺别集》共20卷,约200万字,包含小说、散文、剧作、诗歌、书信等。每卷各有独立主题。其底本为初版本,参以手稿,美信俱备。目前已出版小说8卷,另有12卷将于2020年11月推出。

点击购物车,即可购买已出版小说卷8卷

星标关注《人物》微信公号

精彩故事永不错过